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    SINOPSIS 
 
      
 
    Un asesino anda suelto por la ciudad. Ha fijado sus ojos en la pollera del barrio, la joven Angelines, que despelleja aves para las vecinas a una peseta el desplume y dos si además retuerce el pescuezo al animal. El asesino la estudia y acecha, pero para que caiga en su trampa tiene que visitarla repetidamente en su tienda. El matarife ha decidido que la degollará en el cine ¿Podrá hacerlo…o tal vez no? 
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    Capítulo 1 
 
    Pollo[1]: del lat. pullus 
 
    7. Pollo: m. (coloquial, poco usado) Hombre joven. (Utilizado también en sentido despectivo)  
 
      
 
    Un gran charco de sangre se extendía alrededor del cadáver que yacía desmadejado en la butaca del gallinero del Teatro La Rosaleda. Tenía los ojos abiertos, las piernas extendidas con los pies apuntando en la misma dirección, hacia la izquierda, los brazos caían lánguidos a lo largo del cuerpo, y en la cara una extraña mueca de sorpresa e incredulidad, lo que indicaba que la víctima había sido sorprendida por su atacante. Eso fue lo que pensaron los policías Abelardo Iglesias y Bruno Campillo cuando vieron el cuerpo que aún permanecía sentado en la butaca. Había sido descubierto por el acomodador al encenderse las luces del teatro, reconvertido ahora en cine, una vez acabada la película.  
 
      
 
    Ya tenía guasa que el film que ponían en esa sala se titulará Crimen perfecto, le dijo Abelardo Iglesias a su compañero, que rezaba para que no fuera una señal de lo que les esperaba en ese caso. No querían ni pensar en que se tratara de un crimen más del asesino que hacía meses traía de cabeza a la Policía Armada. El periódico El Caso llevaba insistiendo en los asesinatos sin resolver, siete tenía contabilizados en la ciudad, aunque no descartaban que hubiera alguno más por el resto del país. Qué bien les vendría haber hecho algún curso del FBI o de la CIA sobre métodos de investigación, pero claro ellos no pertenecían a la Brigada Político Social, así que tenían que conformarse con poner a trabajar su cerebro. 
 
      
 
    Allí, en el paraíso del teatro, Iglesias y Campillo se miraron entre sí. Menuda mala suerte que les hubiera tocado a ellos responder a la llamada del nervioso y perturbado dueño del local, una hora más y habrían acabado su turno que al ser domingo era más corto que el de diario. Ahora a saber cuándo terminarían las pesquisas y el papeleo. Lo primero que tenían que hacer era averiguar quién era la persona asesinada, porque estaba claro que había sido un crimen, las marcas de estrangulamiento en el cuello y la herida de arma blanca no dejaban lugar a duda.  
 
      
 
    Como policía de primera, Iglesias era el agente al mando; pidió a Campillo que revisará entre las ropas del cuerpo para ver si aparecía alguna identificación, mientras él preguntaba al dueño del teatro y al acomodador si conocían al cadáver. Ambas pesquisas resultaron infructuosas, los dos hombres dijeron no conocer al fiambre y no apareció ninguna muestra de la filiación entre las ropas.  
 
      
 
    El acomodador, un joven barbilampiño de apenas 20 años, explicó al policía que antes de iniciarse la película había indicado a una pareja dónde estaba el gallinero, había subido con ellos hasta la mitad de las escaleras y había enfocado con la linterna las filas con las butacas de madera oscura. Para qué iba a subir con ellos si los asientos del gallinero no están numerados, se justificó. Luego ellos habían ascendido solos hasta la última fila. El acomodador no se había fijado mucho en ellos, recordaba que ella era bajita y un poco gorda, y él, un poco más alto y delgado. Esa fue toda su aportación a la resolución del caso.  
 
      
 
    El policía también interpeló a la taquillera, pero al igual que el acomodador, no recordaba para nada la cara del cadáver del gallinero. No pudieron preguntar a nadie más porque los espectadores de esa sesión ya se habían ido cuando ellos llegaron a la escena del crimen.  
 
      
 
    Los policías inspeccionaron visualmente los asientos alrededor del cadáver y se agacharon para mirar el suelo bajo las sillas. Campillo encontró unas plumas sueltas, le recordaron a las que quitaba su mujer de las gallinas con la que cada lunes hacía el caldo para toda la semana.  
 
    –¿Y eso qué es? –preguntó Iglesias 
 
    –Plumas 
 
    –¿Plumas? ¿plumas de qué? 
 
    –No sé, parecen de pollo o de gallina.  
 
    –¿Y qué cojones pintan unas plumas aquí? 
 
    Campillo se encogió de hombros, él tampoco imaginaba qué podían hacer unas plumas de ave allí. Serán de algún cojín del teatro, pensó. Y tras meditarlo unos segundos más y no venirle nada a la cabeza, dio por concluida su inspección del lugar. Luego pidieron al dueño del cine que suspendiera la siguiente sesión y no dejara pasar a nadie. Ellos esperarían hasta que llegara la ambulancia para llevarse el cadáver al depósito.  
 
      
 
    Se sentaron a esperar un par de butacas alejadas del fiambre para no mancharse los zapatos con la sangre ya coagulada que rodeaba el cadáver. Campillo dormitaba, mientras Iglesias se limpiaba las uñas con una navaja multiusos regalo de su hijo pequeño la navidad pasada. De repente Iglesias se sobresaltó y se levantó como un resorte.  
 
    —Campillo —gritó— el fiambre se ha movido. He visto el pie derecho enderezarse 
 
    —Habrá sido un espasmo —señaló el segundo sin inmutarse con los ojos cerrados— muchas veces lo hacen, según dicen los de la morgue. 
 
    —Que no, coño, que te digo que se ha movido, que lo he visto. 
 
      
 
    El policía al mando se levantó, se acercó al cadáver y tocó el pie derecho con su zapato, y el pie derecho se movió como si estuviera dando una patada al aire 
 
    —Cojones, pues es cierto. Dale en el otro pie a ver —pidió su segundo en plan pragmático. 
 
    Iglesias pegó una patada al pie izquierdo y se oyó un leve quejido 
 
    —Joder, pues sí, el fiambre está vivo. 
 
      
 
    Dos horas antes 
 
    Decidí matarla en un cine porque todavía no había dejado ningún cadáver en una sala de proyección. En estos cuatro años mis muertas han ocupado los escenarios más variados y eso incluye un callejón, un portal, un puente, un descampado, un parque, en la orilla del río y junto a las vías del tren, pero nunca en un cine. Así que aquí estamos en el gallinero mi próxima víctima y yo. 
 
      
 
    Nada más sentarse en la butaca me dice “si sale algún monstruo de esos que chupan la sangre, me levanto y me voy”. Qué mujer, qué carácter. Una lástima que la tenga que degollar, pero no puedo posponerlo. Ya han pasado ocho semanas desde mi último cadáver y la voz está impaciente, cada noche, hora tras horas susurra en mi cabeza que acabe con ella y no me deja dormir, por eso voy con sueño al trabajo. Dos veces he estado a punto de cortarme una mano con el machete de trocear. De haberlo hecho, me habría convertido en un matarife manco, menuda broma. Pero hoy es el día en que haré callar a la voz.  
 
      
 
    He planeado matarla aquí mismo amparado por la oscuridad mientras vemos Crimen perfecto. Y si aquí no puedo porque se sienta gente a nuestro alrededor, la elimino de camino a su casa, en el callejón de la basura. Para hacerlo, me he traído mi cuchillo de deshuesar, es pequeño, de apenas 10 cm, pesa poco y se oculta con facilidad en la gabardina. Su afilada hoja penetra con suavidad en la carne, lo he comprobado en mis otras víctimas, que ni se dieron cuenta de que les clavaba el cuchillo hasta que ya fue demasiado tarde. 
 
      
 
    La miro de reojo mientras ella está atenta a la pantalla y me da cierta pena, no porque le haya cogido cariño, a mí eso no me pasa, sino porque me gusta verla trabajar en su pollería, matando y despellejando a los pollos y gallinas del barrio, y cuando la mate esa bonita estampa se acabará.  
 
      
 
    Tiene un buen trabajo, igual que el mío en el matadero de reses, te manchas mucho de sangre y de vísceras, sí, pero quitar la vida da gusto, mucho gusto. Cuando hinco el cuchillo en una víctima humana, una descarga eléctrica atraviesa mi cuerpo y me hace eyacular. Eso no me pasa con las vacas, con ellas solo siento un ligero cosquilleo en la ingle, pero también es agradable. 
 
      
 
    Que ella también se dedique a matar y descuartizar animales ha sido casualidad. Lo supe el día que inicié su vigilancia, cuando ya sabía que ella sería mi siguiente víctima, me lo había dicho la voz. La conocí un domingo, ella salía de misa de doce y yo deambulaba por su barrio sin mucho qué hacer hasta la hora de la comida. Cuando llegué hasta la iglesia miré a las mujeres que salían del templo y enseguida la vi, cogida del brazo de una mujer enlutada y de pelo blanco recogido en un moño, su madre, según supe después.  
 
      
 
    Me fijé en ella y aunque tenía la cabeza tapada con un pañuelo de misa de encaje negro se podía ver su pelo rubio oscuro cortado en media melena. Ese día llevaba un vestido de color marrón que le llegaba hasta la mitad de la pierna, de manga larga, abotonado hasta el cuello, y zapatos negros sin tacón.  
 
      
 
    Enseguida me di cuenta de que no era guapa, tenía y tiene los ojos pequeños y muy juntos, la nariz alargada y la boca muy fina, que aquel día llevaba apretada en un rictus como si le dolieran las muelas. De piel blanca y mejillas sonrosadas, es baja de estatura, yo le sacó un palmo y eso que apenas mido 1,62 cm, según la medición del ejército, y es gorda, por lo menos quince quilos más de lo deseable en una señorita de su edad. Ese día no supe cuántos años tenía, luego me enteré que ya pasaba de los 23.  
 
      
 
    Nada más verla, la voz comenzó a susurrar en mi cabeza que era la siguiente, así que me puse a seguirla, y tras un pequeño paseo llegamos a un callejón donde se almacenan los grandes cubos de basura de la zona que perfuman la calle con su hedor característico. En esa callejuela también hay un portal, apenas visible desde la esquina, por el que entraron ella y su madre. 
 
      
 
    Al día siguiente inicié la vigilancia y así fue como me enteré de su trabajo. Situado junto al portal en ese callejón sin salida hay un local transformado en una tienda donde ella trabaja matando y desollando aves. Cada día las vecinas del barrio acuden allí para que les despelleje las gallinas, los pollos y los conejos, y por navidad, los pavos. Y si están vivos, también se encarga de matarlos. Las mujeres le entregan los animales y ella les da un número para cuando vuelvan a buscarlos, y como es lista les cobra por adelantado por si después no le pagan, una peseta el desplume y dos si además retuerce el pescuezo al animal. En la tienda también vende huevos, patatas y legumbres traídos del pueblo de su madre. 
 
      
 
    Quien lo iba a decir, yo matarife y ella desolladora. Podríamos haber pasado buenos ratos en su tienda, dando salida a todos los encargos del barrio, yo con mi cuchillo jifero y ella con su cuchillo de desollar. Por las tardes, una vez acabado mi trabajo en el matadero, la habría ayudado a matar y desollar las aves. Ella me habría enseñado a mí a pelar y desplumar esos cuerpos y yo a ella a matarlos y a desmembrarlos con rapidez. Pero no puedo dejar que siga viva, la voz no me lo permite. 
 
  
 
  
   
      
 
    Capítulo 2 
 
    Pollo: 5. m. coloq. Lío, escándalo. 
 
      
 
    Oigo como se ríe cuando el asesino de la pantalla del cine se acerca por detrás con una cuerda para estrangular a la protagonista. Sus carcajadas se oyen por toda la sala y eso hace que algunos de los asistentes miren hacia arriba. Aunque está oscuro, no puedo arriesgarme a rajarle el cuello allí mismo porque ha llamado la atención y puede que alguien se haya fijado en ella. Tendré que hacerlo más tarde en el callejón, aunque me venía mejor que fuera allí en la butaca, porque sentado tengo mejor acceso al cuello y ella está más distraída y quieta.  
 
      
 
    No entiendo por qué se ríe, así que se lo pregunto y ella me responde que así mataba ella a los pavos cuando era pequeña y su madre le enseñaba el oficio porque no tenía fuerza suficiente con las manos, así que ponía una cuerda alrededor del cuello del animal y listo.  
 
      
 
    Con las gallinas y los pollos no le hizo falta, les retorcía el pescuezo con facilidad porque son más delgados.  
 
    —Usted también podría matar pollos y pavos, tiene unas manos grandes a pesar de lo raquítico que está —me dice.  
 
    Y sonrío porque ella no sabe que soy matarife. Mi cuerpo escuálido me permite esconder mi profesión y mi verdadera fuerza.  
 
      
 
    Yo a ella le he dicho que soy vendedor de libros, eso creen también en la pensión donde vivo. Para disimular he comprado cuatro libros de una enciclopedia y dos biblias que dejo a la vista en mi habitación. Las biblias las tengo porque un día que fui a verla me preguntó si vendía ese libro religioso ya que quería comprarle uno a su madre, aunque no sabe leer. Así que compré varias y le entregué una. No sé si la han abierto. 
 
      
 
    Me da un golpe en el brazo y me dice que tiene que ir a mear, que la gaseosa que hemos bebido antes de entrar en el cine le ha hecho efecto. Así que la dejo salir de la fila y la miro según baja por las escaleras del gallinero. Hoy se ha puesto un vestido amarillo de flores, de manga larga y cuello redondo, que le llega por la rodilla. Lleva los zapatos negros sin tacón que usa para ir a misa y una chaqueta de franela negra porque ya es otoño y por las tardes refresca.  
 
      
 
    Ha peinado su melena como las mujeres que salen en las revistas, con el pelo cardado, pero no le sienta bien, le hace la cara más ancha, y se ha pintado los labios de color rosa. Veo que se ha esmerado para esta cita y pienso que cuando ya esté muerta su cadáver se verá muy elegante. 
 
      
 
    Cuando vuelve, me levanto para dejarla pasar y ella me dice que no hace falta, que me siente yo en la otra butaca, que ella se pondrá en la mía. A regañadientes y para que no sospeche nada acepto. Ahora sí que ya es seguro que no la puedo matar allí, ella está sentada a mi derecha y a mí no se me da bien manejar el cuchillo con la izquierda. Si lo intento, podría ser una escabechina, habrá sangre por todas partes, incluido yo mismo. Pienso si tal vez podría darle varios navajazos en el costado, pero creo que ella hará ruido y no es seguro que muera con rapidez. Mejor me espero al callejón. 
 
      
 
    Conozco bien esa callejuela. Estuve una semana vigilándola desde la calle de enfrente, controlando sus entradas y salidas. Desde allí comprobé cuáles eran sus rutinas y sus horarios, que se resumen en abrir la tienda por la mañana a las nueve, y matar y despellejar pollos hasta la una. Después sube a su casa, imagino que a comer, y a las tres ya está de nuevo en la tienda hasta que cierra a las siete de la tarde, y eso de lunes a sábado. Los domingos por la mañana va a misa con su madre y ya no vuelve a salir de casa hasta el lunes para abrir la tienda y vuelta a empezar. Nunca la vi con amigas ni vi que se le acercara ningún hombre. Excepto yo.  
 
      
 
    Para iniciar el acercamiento compré un pollo y lo llevé a despellejar. Entré en la tienda que olía a piel quemada y a sangre, un olor que me hizo estremecer de gusto. Ella estaba sentada en un taburete bajo, con una gallina entre las manos. A su izquierda había una chimenea con un pequeño fuego y a la derecha se encontraba una mesa baja de madera con un hacha ensangrentada encima. A sus pies un barreño verde lleno de plumas y vísceras. Llevaba un delantal azul, igual al que yo uso en el matadero y tan sucio como el mío, el suyo salpicado de sangre y plumas. Eso me hizo sonreír, era una imagen encantadora. 
 
      
 
    Le conté una milonga, que me lo había encargado la dueña de la pensión donde vivía en la calle Prim, que la pobre estaba muy mal de las piernas y que había oído que ella limpiaba muy bien las aves y no dejaba ninguna pluma ni cálamo. Por supuesto nada de eso era verdad, mi pensión no estaba en esa calle, y la dueña, aunque viuda y sesentona, tiene unas piernas ágiles que la llevan dos tardes a la semana hasta la sede de la sección femenina de la ciudad, en donde se dedica al auxilio social y a jugar a cartas con otras militantes.  
 
      
 
    La señora Obdulia, que así se llama, como buena hija de Medina del Campo no olvidó las costumbres que le inculcaron de joven allá en las tierras vallisoletanas y cuando perdió a su marido, el bueno de don Francisco, según sus palabras, retomó con ahínco y fervor sus funciones auxiliadoras. A ella le gusta decir que su vocación de servicio la llevó a abrir esa pensión, situada en el piso donde vivía con su marido y su hijo Paquito, pero la realidad es que la tuvo que abrir impulsada por una acuciante falta de dinero. Porque su marido, el bueno de don Francisco Acevedo, no dejó un chavo cuando falleció de unas fiebres hacía ya 15 años, y con el mendrugo de Paquito no puede contar, pues su idiotez solo le permite hacer de recadero para su madre.  
 
      
 
    Pude comprobar que mi víctima era una despellejadora excepcional porque mi primer pollo quedó limpísimo y sin restos de ningún tipo. Lo llevé a la pensión y le dije a la señora Obdulia que me lo habían dado en una casa como primer pago por una enciclopedia. Esa noche y la siguiente, los tres huéspedes de la pensión, la dueña y el tonto de Paquito cenamos caldo y pollo, y la tercera noche croquetas.  
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    Capítulo 3 
 
      
 
    Gallina.[2] (Del lat. gallīna). 
 
    1. f. Hembra del gallo, de menor tamaño que éste, cresta pequeña o rudimentaria, cola sin cobijas prolongadas y tarsos sin espolones. 
 
      
 
    Así que esto es el cine, apenas lo recordaba, solo fui una vez hace trece años y me dio un poco de miedo, con tanta oscuridad y tanta gente alrededor. El escuchimizado me ha invitado así que no he pagado; mejor, siete pesetas que me ahorro. Antonio Esparragosa se llama, vaya apellido más raro tiene. No me gustan los asientos, son muy duros e incómodos, ni la oscuridad que hay, no veo nada alrededor.  
 
      
 
    No sé porque hemos subido tan alto. El señor Esparragosa me ha dicho que desde aquí se ve mejor y así la gente de alrededor no molesta con sus comentarios. Pues no sé yo, tal vez él vea mejor, pero yo a los actores los veo muy lejos. Y desde luego, no vamos a oír ningún comentario porque aquí no hay nadie más. Me ha explicado que esto en realidad es un teatro, pero que ahora lo han convertido en cine porque gusta más a la gente. Y que a esta zona la llaman el gallinero, pero en otros lugares es el paraíso, pero no me ha explicado por qué. 
 
      
 
    La película no está mal, es de muertos, aunque si no recuerdo mal, don Antonio me dijo que era de amor. Anda mira, quieren matar a la mujer con una cuerda en el cuello. Esa sí que es buena, mira que divertido, jajaja. Que de qué me río me pregunta, pues de que va a ser, de eso que sale en la pantalla, es igual a como yo mataba los pavos cuando era pequeña. En aquella época estaba yo muy delgadita, aunque nadie lo diría viéndome ahora, ¿verdad? Mi padre ya había fallecido y mi madre estaba empeñada en enseñarme el oficio de pollera, pero yo no tenía fuerza suficiente en las manos. Por eso tenía que ayudarme de una cuerda para retorcer el pescuezo de los pavos, porque su cuello es muy fuerte, sabe usted. Con las gallinas y pollos no me hizo falta utilizar ese truco, se les retuerce el pescuezo con facilidad.  
 
    —Usted también podría matar pollos y pavos —le sugiero— tiene unas manos grandes a pesar de lo raquítico que está. A lo mejor lo de sus manos es de tanto cargar libros. 
 
      
 
    Ay madre, me parece que la gaseosa que hemos tomado antes de entrar me ha hecho efecto. ¿Sabe dónde está el váter? Es que me meo. ¿Allí abajo? pues ala, a bajar escaleras, con razón le llaman a esto el paraíso, ¡pero si estamos en el cielo de tan alto que está! Ahora que he vuelto, aprovecho para cambiarme de sitio, estar tan cerca de la pared no me gusta, me siento encajonada, parece que me falta el aire. Que se ponga don Antonio en mi sitio, no creo a él le afecte en qué butaca está sentado. No dice nada, aunque me ha mirado un poco extrañado. Que piense lo que quiera, no me voy a cambiar de asiento. 
 
      
 
    El señor Esparragosa es un tipo extraño, es educado y amable, y en cierta manera simpático, aunque no sonría mucho. La primera vez que lo vi fue el día que me trajo un pollo para despellejar. Yo estaba en mi tienda como cada día, pelando un gallo, cuando entró él, con su gabardina marrón, su bigotito fino, su nariz aguileña y un gesto en la boca que pretendía ser una sonrisa. Si me fijé en él fue porque es raro que un hombre venga a mi pollería con un encargo, no porque fuera guapo, grande o extraño, tres motivos que justificarían mi interés por su persona. Ese día no me cayó ni bien ni mal, no tuve tiempo suficiente para evaluarlo. 
 
      
 
    Me explicó que venía por una petición de la dueña de la pensión donde vivía, que estaba algo impedida y él se había ofrecido a hacerle el favor. Le di un número, le pedí la peseta por adelantado por el desplume y le dije que pasara en un par de horas. Antes tenía otros encargos que terminar y a mí no me gusta pelar la pava. Volvió dos horas más tarde y alabó con gran entusiasmo el estado de limpieza del pollo. Yo sonreí muy ufana porque sé que nadie despelleja aves como yo. Me lo dicen a menudo. 
 
      
 
    Soy pollera desde hace más de diez años y debido a que dejo los animales tan limpios, sin plumas ni otros restos, se ha corrido la voz en el barrio y en los alrededores. Las vecinas acuden a mí para que les despelleje gallinas, pollos, pavos y conejos. Rara vez me traen perdices, faisanes, codornices, gansos o patos, este barrio no es de postín, y esas aves solo se sirven en los platos de las clases altas. Si los animales me los traen vivos, también me encargo de matarlos.  
 
      
 
    Las mujeres me entregan los animales y yo les cobro por adelantado por si alguna después no quiere pagarme el trabajo, una peseta el desplume y dos si además retuerzo el pescuezo al animal. Cuando era más joven, me llevé varios escobazos de mi madre en el lomo por permitir que algunas mujeres se llevaran los animales sin pagarme. Después de eso, aprendí que, si no hay guita por delante, no hay pollo ni gallina limpios. Qué vayan a desplumar a otra. 
 
      
 
    El trabajo me ocupa toda la semana, no cierro ningún día la tienda, salvo el día del señor, el domingo. Por la mañana, voy a misa con mi madre, y por la tarde me quedo en casa con ella descansando, excepto en verano, cuando a veces damos un paseo por el parque cercano si mi madre tiene fuerza suficiente.  
 
      
 
    Como tengo tanto trabajo, no tengo tiempo para tener amigas y salir con ellas a pasear, al cine o al baile al aire libre del parque de la Alameda. Que haya venido al cine ha sido algo excepcional, fruto de las circunstancias y de la invitación del señor Esparragosa, aunque a punto estuve de no venir porque a mi madre no le parecía bien, decía que no conocíamos al hombre lo suficiente y tal vez no era de fiar.  
 
      
 
    Pero yo la convencí porque por una vez quería tener algo que contar en la tienda el lunes por la mañana, como hacen las vecinas cada semana cuando me relatan lo que han hecho el sábado por la tarde y el domingo, y a mí me da tanta envidia que me tengo que morder los carrillos por dentro para no gritar que se callen. Este lunes seré yo la que cuente mi experiencia. Estoy deseando que llegue ese momento. Ahora, será mejor que esté atenta a la película, por si me preguntan las vecinas, no vayan a pensar que me lo invento. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    Capítulo 4 
 
      
 
    Pollo: 2. m. Gallo o gallina joven. 
 
    Capón: Del lat. vulg. cappo, por capo, -ōnis. 
 
    2. m. Pollo que se castra cuando es pequeño, y se ceba para comerlo. 
 
    La primera visita fue un éxito así que una semana después volví a la tienda con una gallina y la imagen que vi fue muy parecida a la primera. Mientras retorcía la cabeza a un pollo, ella me miró y vi en sus ojos el reconocimiento.  
 
    —Anda, —me saludó— aquí está el escuchimizado de nuevo. ¿Qué me trae hoy?  
 
    En esta ocasión le pedí que además de desplumar y de quitarle la piel al ave, me la troceara. Ella asintió con la cabeza y empezó a relatar cabeza, pescuezo, pechuga, espinazo, alas, rabadilla, muslos y patas.  
 
    —¿Qué hago con el pico, la cresta, la molleja, el hígado, el buche, el corazón y las barbillas? 
 
      
 
    Asombrado me quedé de todo lo que sabía, qué mujer. Le dije que lo quería todo y eso fue lo que le llevé a la señora Obdulia, a la que volví a mentir con lo del pago de un cliente. Tres días estuvimos cenando gallina y derivados.  
 
      
 
    La señora Obdulia no es tonta, a veces durante la cena la pillo observándome fijamente como si supiera que la estoy mintiendo, pero yo le sonrío, agacho la cabeza y para disimular le suelto algún piropo o lisonja, qué buena está la sopa, cuántas ganas tenía de comer algo calentito, nadie hace la sopa como usted, doña Obdulia, digna de la casa de un marqués. Y ella se hincha como un pavo por el comentario.  
 
      
 
    La sopa, todo hay que decirlo, no es más que un poco de agua con color donde a veces flotan algunos fideos sueltos y los días más afortunados letras de pasta, generalmente tan escasas que solo puedes formar sílabas, simples, monosílabas o bisílabas, y raramente puedes conseguir una palabra entera o con sentido.  
 
      
 
    En esas ocasiones, don Elías, un compañero de la pensión, aficionado a la magia y los fantasmas, se empeña en ver señales del más allá leyendo las letras de la sopa, y aunque yo nunca le encuentro sentido, le sigo la corriente por educación.  
 
      
 
    Hace tres noches flotaron en su sopa las letras INC que él interpretó como un aviso de incendio. Yo le sugerí que a lo mejor eran CIN y querían animarle a comprarse un cinturón. Con NIC no nos salía gran cosa, salvo nicotina, y el hombre dijo que no pensaba ponerse a fumar a estas alturas de su vida. Y yo pensando, pensando, concluí que eran CIN pero significaban CINE, vamos que las ánimas del más allá me daban su bendición para mi proyecto particular. Del incendio de don Elías no hemos sabido nada, no hemos visto fuego por ningún lado. Pero él no se desanima. Algún día tendré razón y entonces veréis, dice tan contento. 
 
      
 
    Hace cuatro meses que vivo en la pensión y cada mañana salgo muy temprano para ir al matadero. A mi patrona le he dicho que tengo que coger el tren para desplazarme por la provincia para vender libros, porque la ciudad ya la he recorrido mucho. Al salir, cargo con unos cuantos libros que después guardo en mi taquilla del trabajo hasta que acabo la jornada. 
 
      
 
    Tras diez horas sacrificando, matando, desollando, despellejando, descuartizando, deshuesando y descarnando vacas, terneros, bueyes, toros, cerdos, ovejas, carneros, corderos, y alguna vez jabalíes, vuelvo a la pensión sobre las cuatro de la tarde, donde me encuentro a doña Obdulia sentada en el sillón de la salita oyendo en la radio la serie Matilde, Perico y Periquín que tanta gracia le hace. A veces la acompaña su hijo, el mendrugo de Paquito, que ríe sin parar desde que empieza hasta que acaba el capítulo. 
 
      
 
    Al llegar, me preparo un café y me tumbo en la cama a leer El Caso por si ha aparecido alguna información sobre mí que deba saber. Hasta el momento no hay pistas, pero lo que más me sorprende es que no me han puesto un apodo, aunque en algunas ocasiones me han llamado el pirado porque dicen que tengo que estar loco, pero puedo asegurar que no es así. Solo tengo una voz en la cabeza que me obliga a matar, pero si la voz está callada, soy un tipo de lo más normal. 
 
      
 
    Precisamente, la voz llevaba un tiempo metiéndome prisa con mi próxima víctima, pero yo no quería precipitarme, por eso, tardé diez días en volver a la pollería. Para esa tercera ocasión elegí un capón de dos quilos que me costó catorce pesetas, casi el doble que un pollo normal. Caro me estaba saliendo embaucar a mi víctima.  
 
      
 
    De nuevo ella me reconoció y acercándose al tablón que hacía la función de mostrador me soltó  
 
    —No sé cómo puede estar tan esquelético, con la de carne que come. 
 
    Animado por lo que califiqué de broma amistosa, me permití lanzarle también un requiebro 
 
    —Gracias a usted señorita y a sus buenas manos, mi patrona le ha cogido gusto a darnos pollo para comer y cenar y en la pensión estamos encantados. 
 
      
 
    Sus pómulos, habitualmente sonrosados, adquirieron en ese momento el color de una amapola. Llegados a ese punto, quise ser educado y amablemente me presenté y le pregunté su nombre. María de los Ángeles, me dijo ella. Yo le dije que me llamaba Antonio Esparragosa, nombre que tomé prestado de un viejecito que conocí en un bar en el barrio donde dejé a mi cuarta víctima, la de las vías del tren. Le conté algunas cosas más sobre mi persona y la pensión donde supuestamente vivía yo, todo inventado. 
 
      
 
    Ella por su parte me dijo que era María de los Ángeles Fernández García, Angelines para las vecinas, hija de Lorenzo Fernández y Enriqueta García, nacida un 6 de mayo de hace 23 años. Su padre Lorenzo Fernández fue ayudante de maquinista hasta que un accidente ocurrido hace 17 años se lo llevó de este mundo. Su madre Enriqueta quedó viuda con una niña de 6 años y tuvo que ponerse a trabajar. Como lo único que sabía hacer era matar pollos, algo que había aprendido en su pueblo natal, a eso se dedicó. 
 
      
 
    Primero ella sola, en el local situado junto al portal, que alquiló por unos pocos reales al mes, y luego con la pequeña Angelines, que con 12 años tuvo que dejar la escuela para ayudar en el negocio. Ahora aquella niña es la que se encarga del puesto, pues la madre hace unos años que está delicada de los pulmones y apenas sale de casa.  
 
      
 
    Todo eso me lo contó el día del capón, mientras yo le daba coba. Qué si qué desgracia lo de su padre, pobre hombre, que menuda mala suerte lo de su madre, ahora tan delicada que no le puede ayudar, que una pena que no pudiera acabar la escuela, que vaya responsabilidad la suya tener que encargarse del negocio tan joven, que menos mal que usted es espabilada y ha aprendido muy bien el oficio, que se ve que le gusta este trabajo, que lo hace muy bien y su fama se ha extendido por otros barrios, que poca gente trabaja tanto como usted, que menudas manos tiene más expertas, que deben ser la envidia del resto de polleras, que debe estar muy orgullosa de su tienda, que un premio la tenían que dar en el ministerio de Trabajo.  
 
      
 
    En fin, fue toda una demostración de adulación, alabanza, lisonja, zalamería, elogio, halago, piropo, coba, pelotilleo, glorificación, exaltación, empalago, regalo del oído y hacer la rueda en toda regla. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    Capítulo 5  
 
    Gallina: 
 
    2. com. coloq. Persona cobarde, pusilánime y tímida. 
 
    Pollo pera: Persona muy engreída, demasiado elegante y refinada. 
 
    Ahora que lo miro, me doy cuenta de que don Antonio no se ha quitado esa gabardina marrón y arrugada que le queda un poco grande, ni tan siquiera para sentarse aquí en el cine. No se parece en nada a esos lechuginos que se ve en las revistas, tan finamente vestidos. A lo mejor es muy friolero, no como yo que tengo siempre calor. Los días que ha venido a la tienda también la traía puesta, imagino que no tendrá otra, yo tampoco tengo más que un abrigo de invierno y solo lo utilizo para ir a misa los domingos y para las grandes ocasiones, aunque de esas tengo pocas. 
 
    Ya ha venido varias veces a mi tienda para que le despelleje pollos y gallinas. El dice que le manda la patrona de la pensión, pero no sé yo, me parece a mí que en esa casa comen mucha carne y eso no es muy normal. Las vecinas comentan en la tienda que en las pensiones la comida suele ser escasa, así que me pregunto si no vendrá a verme a mí, al fin y al cabo hoy me ha invitado al cine.  
 
    El otro día no pude resistirme y cuando me dijo que quería que también troceara una gallina, quise que viera cómo se divide un ave, en cabeza, pescuezo, pechuga, espinazo, alas, rabadilla, muslos, patas, pico, cresta, molleja, hígado, buche, corazón y las barbillas. Todo comestible y aprovechable.  
 
    —De ahí salen buenos caldos y guisos, así que si lo usan todo van a estar bien alimentados unos cuantos días —le dije muy ufana  
 
    Más de una semana pasó y no vi al escuchimizado. Pensé que a lo mejor a su patrona se le había pasado la gana de carne cuando apareció por la tienda con un capón. Al verlo no pude callarme y le solté que estaba demasiado delgado para la cantidad de carne que comía y él muy amable me soltó un elogio sobre mi buen trabajo al limpiar las aves, motivo que había impulsado a su patrona a darles tan habitualmente pollo para comer y cenar. Mucha carne me parecía a mí, en mi casa solo comemos pollo los domingos y fiestas de guardar, en cambio la gallina es la protagonista de cocidos, caldos y sopas, así que la tenemos muy presente.  
 
    Ese día, si mal no recuerdo, fue el día que se presentó, hasta entonces había sido el escuchimizado, aunque no lo había visto sin gabardina, debajo se intuía un hombre muy flaco, pero de extrañas manos grandes. Antonio Esparragosa, nacido en un pueblo de Albacete, de 31 años, vendedor de libros, alojado en la pensión de la calle Prim número 18, esa fue su presentación.  
 
    También me contó que la dueña de su pensión se llamaba doña Carmen, era viuda sin hijos y vivía con una hermana solterona, doña Herminia, que le ayudaba en la casa porque doña Carmen está muy mal de las piernas. En la pensión se alojaban otros dos hombres más, uno mayor, don Agapito, profesor en un colegio de niños, y uno joven, Enrique, que estudia para guardia urbano. 
 
    Yo le dije que las vecinas me llamaban Angelines, aunque mi nombre es María de los Ángeles Fernández García, y que tengo 23 años. Y hablando y hablando, le conté los problemas de salud de mi madre y como empecé en el negocio de la pollería. Y él con esa educación que le caracteriza me echó varios piropos para halagarme y adularme. Pensé que tal vez formaba parte del galanteo, pero ese día no hubo ningún tipo de insinuación, así que debí equivocarme, será porque no estoy yo acostumbrada a tanta alabanza. 
 
    Cuando subí a casa tras cerrar la tienda, le conté a mi madre la conversación con el escuchimizado al que ya ponía nombre. Ella me escuchó con mucha atención, mirándome fijamente, y cuando terminé mi relato me dijo que ese hombre no le gustaba, le daba malas vibraciones,  
 
    —No es normal tanto halago y empalago, —me soltó— seguro que busca algo.  
 
    Pero yo creo que estaba equivocada.  
 
    —Madre, desde que no sale a la calle se ha vuelto muy suspicaz —le dije yo—. Estar encerrada en casa le ha cerrado la mente.  
 
    Esquivé el tortazo con la agilidad que dan los años de experiencia, aunque no me libré de unos cuantos insultos, bah, poca cosa. 
 
    Le expliqué que el hombre no me había pedido nada, ni tan siquiera lo había insinuado, así que yo creía que los halagos los había dicho porque de verdad los pensaba, sin un motivo oculto. En esas, mi madre se rió de mí y me llamó ingenua, cándida e ilusa, y después tonta, boba y necia. Mi madre siempre insulta de tres en tres, es una costumbre que tiene desde que yo la conozco, vamos, desde siempre.  
 
    Y entonces pasó a contarme de nuevo y por enésima vez la experiencia de mi prima Maribel, a la que califica de simple, fantasiosa y mentecata, entre otras lindezas, a la que engañó un tipo que se hizo pasar por rico y le prometió una vida de lujo y aventura, y cuando mi prima le entregó todos sus ahorros, desapareció no solo del país, madre dice que incluso del planeta. “Para mí que el pollo pera ese se ha ido a la luna”, concluye siempre madre. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    Capítulo 6 
 
    Pularda: 
 
    1.f. Gallina de cinco o seis meses, que todavía no ha puesto huevos, especialmente cebada para su consumo. 
 
    La cuarta vez que fui a la tienda le llevé para despellejar una pularda de dos quilos y medio de peso.  
 
    — Veo que hoy vuelve a traer una gallina —me dijo.  
 
    Y yo le aclaré que en realidad era una pularda. “¿Una palurda?”, me preguntó ella con cara de no entender de qué le hablaba. Sonreí y le expliqué que se trata de una gallina que no ha puesto huevos, que tiene una carne muy fina y que suele reservase para ocasiones especiales, o eso me contó el carnicero de la pollería donde la compré, en la calle de la Paloma. Tras la explicación, ella comenzó a reír a carcajadas, yo me contagié de su buen humor y nos reímos juntos durante unos minutos.  
 
      
 
    Animado por la atmósfera tan alegre, no quise perder la oportunidad y le propuse una cita  
 
    —Si me permite señorita Angelines, me gustaría invitarla el domingo al cine, si a su madre no le molesta —le dije cogiéndole la mano izquierda, pues en la derecha sostenía la pularda. 
 
      
 
    Ella dejó de reírse y me miró con el ceño fruncido y los ojos achinados, pero no me retiró la mano. 
 
    —Tengo que preguntarle a mi madre, —contestó— los domingos por la tarde los paso con ella.  
 
      
 
    Pasé entonces a explicarle cuáles eran las películas que ponían ese mes en los cuatro cines de la ciudad. La condesa descalza, Crimen Perfecto, El príncipe valiente, y El pescador de coplas. Yo quería que fuéramos a ver la del crimen por que la dan en un teatro reconvertido en cine un poco alejado de su barrio y que no tiene ambigú, así no nos interrumpirán a media sesión. Por eso critiqué las otras tres películas con fervor, incluso mentí y exageré diciendo que salían mujeres muy ligeras de ropa, cosa que sabía que no le gustaría a una beata como ella.  
 
      
 
    De Crimen Perfecto mencioné que, aunque el titulo indicaba una cosa, me habían contado que en realidad se trataba de una historia de amor. No parecía muy convencida y había algo más que la frenaba. La interrogué para saber sus gustos y me confesó  
 
      
 
    —Solo he estado una vez en el cine, cuando era pequeña. Por mi décimo cumpleaños mi madre me llevó a ver una película que se llamaba Dumbo y era de un elefante que volaba. A mi madre no le gustó, dijo que había sido una pérdida de tiempo y dinero y ya no volvimos más. No sé si ahora me dejará ir.  
 
      
 
    Le aseguré que por el dinero no tenía que preocuparse, que yo la invitaba porque esa semana había vendido mi enciclopedia número 50. Por eso había comprado la pularda, para celebrarlo en la pensión. Y también mencioné que, si lo prefería, podía subir a hablar con su madre para que me diera el permiso.  
 
      
 
    Recé mentalmente para que eso no fuera necesario, que me viera la madre sería un grave inconveniente para mi anonimato. Afortunadamente no hizo falta, ella se encargaría de hablar con doña Enriqueta. Me pidió que volviera al día siguiente por la tarde para saber su respuesta. 
 
      
 
      
 
    Aquella noche apenas dormí elucubrando cuál sería su contestación. A las doce estaba seguro que ésta sería afirmativa, a la una de la mañana ya creía que me diría que no, a las dos empecé a pensar en escenarios alternativos para poder convertirla en mi víctima, a las tres el optimismo por su respuesta positiva volvió a mí y a las cuatro me levanté para ir a trabajar.  
 
      
 
    Cuando atravesé la puerta de la tienda, doce horas después, los nervios habían conseguido que tuviera los nudillos mordidos y las palmas de las manos despellejadas de tanto clavarme las uñas. Nada más verme, dejó el conejo que estaba desollando, se levantó y se acercó al tablón-mostrador y con una gran sonrisa en los labios me dijo  
 
    —Mi madre me deja ir al cine con usted, pero a las siete tengo que estar de vuelta. 
 
      
 
    Yo le aseguré que a esa hora estaríamos en el callejón, ya que la película empezaba a las cuatro, duraba dos horas, y el cine estaba a una media hora andando. Y después de quedar en que pasaría a buscarla el domingo a las tres, me fui feliz pensando en que al fin podría cumplir mi misión y por un tiempo no oiría la insidiosa voz de mi cabeza. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
    Capítulo 7 
 
    Pollo: 
 
    8. m. coloq. Escupitajo, esputo. 
 
    Le conté a madre que el escuchimizado me había invitado al cine y ella puso el grito en el cielo y comenzó con los aspavientos a los que es tan aficionada  
 
    —Te lo dije —me espetó— ¿ves como quería algo? —me soltó mientras se daba golpes de pecho y gemía 
 
    —Pues no le veo yo el problema, me ha invitado al cine, no a huir con él a América –dije yo tratando de calmar a madre. 
 
      
 
    Otro tortazo que esquivé con genial maestría. Andaba mi madre muy suelta últimamente, será que se aburría de tanto estar sola en casa, con la única compañía de la radio, rezando novenas y rosarios. Ella volvió a la carga, que yo no me fío, que no lo conocemos lo suficiente, que a saber qué quiere de ti, que me da que te quiere embaucar para abusar de ti, o para robarte, o para…y siguió enumerando las miles de desgracias que podían caer sobre mí como las diez plagas cayeron sobre Egipto, sin poder evitarlas. 
 
      
 
    Cierto es que yo no le hice mucho caso porque cuando se pone en plan sargento de la guardia civil no hay quien la soporte. Por eso, cuando acabó de protestar y lamentarse, insistí de nuevo en el asunto, porque a cabezona no me gana nadie, ni tan siquiera ella, y lo hice con una estrategia que sabía que no podría resistir. 
 
    —Madre, aunque no le guste, voy a ir al cine con el señor Esparragosa. Quiero darle en los morros a la señá Asunción, que todo el día me restriega la suerte que ha tenido su hija Pepita a la que le ha salido un novio que la invita al cine, al baile del parque y a la feria. ¿No querrá que yo sea menos?  
 
      
 
    Madre no soportaba a la señá Asunción, una vecina con la que compartíamos patio y tendedero, pero no portal. Las dos mujeres se comunicaban desde las ventanas de las cocinas y aprovechaban cualquier oportunidad para lanzarse pujas y dardos envenenados, y en las temporadas de más inquina, cuando el odio estuvo más exacerbado, hasta se escupían, esputo que solía quedar colgado en la ropa del tendedero.  
 
      
 
    Por eso, después de mi alegato, madre me miró fijamente, y achinando los ojos me dijo 
 
    —Está bien, vete al cine con ese Esparrago lo que sea, pero ten cuidado. ¡Y a las siete te quiero de vuelta en casa! 
 
      
 
    El domingo, a las tres menos cinco miré por la ventana y vi al señor Esparragosa esperando en la esquina con su sempiterna gabardina marrón. Me despedí rápido de madre y bajé rauda a la calle antes de que se arrepintiera del permiso concedido. Él me recibió con un ‘buenas tardes’, agarró mi mano y realizó una inclinación de cabeza como si su intención fuera besarla. Sus ojos refulgían y un extraño rictus que imitaba una sonrisa asomaba a sus labios bajo el fino bigotito. Una pena que la señá Asunción no pudiera ver tanta caballerosidad, pensé, su vivienda da a la otra calle. A la que sí vi fue a mi madre, oculta detrás del visillo. 
 
      
 
    Me he esmerado un poco para la cita. Me he puesto mi vestido amarillo de flores, de manga larga y cuello redondo, el que uso para salir de paseo con madre, cuando se tercia. Llevo los zapatos negros sin tacón porque son cómodos y los únicos que tengo para los domingos, y una chaqueta de franela negra ya que en esta época las tardes son frescas. 
 
      
 
    Mi vecina Puri que estudia peluquería, me ha peinado la melena como las modelos de las revistas, con el pelo cardado. Ella dice que estoy guapa, pero a mí no me lo parece, me hace la cara como un pan de quilo, aunque ahora ya no hay tiempo de deshacer el peinado. También me ha pintado los labios de color rosa, pero como no estoy acostumbrada creo que no aguantará mucho en mis morros, me lo comeré por el camino. 
 
      
 
    Caminamos hasta el cine a buen paso, apenas hablamos, un poco del tiempo, un poco del tráfico, y un poco más del tranvía, que por mi barrio no pasa, y justo antes de llegar, el señor Esparragosa propone que nos tomemos una limonada o gaseosa en el bar que hay junto al cine, ya que aún falta un rato para que empiece la película. Yo acepto porque la caminata me ha dado sed. Pido una gaseosa fresca que me sabe de maravilla, aunque el gas me provoca un eructo que a duras penas contengo. No sé qué pensará el hombre de mí, por si acaso no le miro, me hago la despistada.  
 
      
 
    Don Antonio compra las entradas y paga la mía, le dije que yo la invitaba, me recuerda y yo no le digo que no. Me ahorro unas pesetas que me vienen muy bien, no se lo pienso decir a mi madre, que me pedirá que le devuelva el dinero. Entramos en el cine y nos dirigimos a las escaleras. Hay que subir hasta arriba, me aclara. Y así lo hacemos, pero despacito, que me pesan las carnes y me quedo sin aliento. 
 
      
 
  
 
  
   
    Capítulo 8 
 
      
 
    Gallina ciega: 
 
    1. f. Juego de muchachos, en que uno, con los ojos vendados, trata de atrapar a otro y adivinar quién es; si lo logra, pasa el atrapado a ocupar su puesto. 
 
    Aquí estoy en el cine, esperando que termine la película para poder acompañar a Angelines a su casa y rajarle el cuello en el callejón. Aunque la voz no me deja tranquilo. Desde hace un rato, ha comenzado a susurrar que lo haga allí mismo, y yo me resisto porque creo que es una mala idea, que debo esperar a estar en la calle.  
 
      
 
    Pero noto como la voz se adueña de toda mi cabeza y maneja mi cuerpo, el hormigueo de las manos ha comenzado y el zumbido de oídos también, el corazón me va a cien, se me seca la boca, respiro entrecortado, mi amiguito se ha puesto duro y no puedo dejar de mover las piernas.  
 
      
 
    Ella ha debido notar algo porque ha girado la cabeza y me mira fijamente con el ceño fruncido. Hago un esfuerzo y trato de sonreírle, pero creo que me ha quedado una expresión extraña porque veo como se pone rígida y abre mucho los ojos. Miro hacia adelante y respiro profundamente para tranquilizarme y para que ella deje de sospechar y parece que funciona porque vuelve a mirar a la pantalla.  
 
      
 
    Tras unos minutos de sosiego la voz vuelve a la carga y entonces no sé muy bien cómo meto la mano en el bolsillo de la gabardina, saco el cuchillo y me lanzo sobre Angelines para tratar de rebanarle el cuello, pero ella, que ha visto brillar la hoja del cuchillo me grita “pero qué demonios hace”, y pelea conmigo para quitarme la navaja. 
 
      
 
    Acostumbrada como está a matar animales vivos, sabe cómo manejar un cuerpo en movimiento y yo, que no soy zurdo y la he envestido desde la izquierda, me veo superado por su fuerza. Con firmeza me agarra la mano que empuña el cuchillo y con la otra me coge por el pescuezo, y con la pericia que da la experiencia intenta retorcérmelo.  
 
      
 
    Yo manoteo, pero de nada me sirve, ella aprieta y aprieta y noto como me falta el aire, en ese momento algo se clava en mi hombro, claro mi pequeño cuchillo de deshuesar, si ya lo sabía yo que tiene una afilada hoja que penetra con tanta suavidad que ni te das cuenta. No me llega el aire a los pulmones, boqueo y solo me da tiempo a pensar “tenía que haber esperado al callejón”. 
 
      
 
    Carne de gallina: Piel de una persona cuando, a causa del frío o el miedo, tiene un aspecto parecido al de las aves sin plumas. 
 
    He cogido como he podido mi chaqueta de franela negra y he bajado corriendo las escaleras del cine, en realidad he huido de allí despavorida. ¿El Paraíso? Y una porra. El infierno, en eso se ha convertido esa zona del cine en apenas unos minutos. He bajado como alma que lleva el diablo. Menos mal que aún estaba la luz apagada y a oscuras creo que no me ha visto nadie.  
 
    Me he metido en el váter de la planta baja, tengo que serenarme, tengo la piel de gallina, un temblor recorre mi cuerpo y el sudor me cae por las axilas y la espina dorsal. Ay madre, que aún llevo el cuchillo en la mano, y mi vestido amarillo está salpicado de sangre. Será mejor que me lave un poco y tire el cuchillo por la taza. 
 
      
 
    ¿Pero qué demonios le ha pasado al señor Esparragosa? Ha intentado apuñalarme, ¡menudo loco! Si va a tener razón mi madre que no era de fiar. Pues no lo entiendo porque a mí me había parecido tan normal, pero está claro que las apariencias engañan. Estoy repasando lo que recuerdo de este hombre y no me lo explico. Tan educado, tan simpático, tan adulador, le ha tenido que dar algo, a veces ocurre, que les pega como un infarto en la cabeza y hacen cosas raras, lo he oído en la tienda. ¿Y qué hacía con un cuchillo en la gabardina? Eso sí que es raro, aunque a lo mejor lo usa para pelar naranjas o manzanas, podría ser. 
 
      
 
    Menos mal que he visto brillar el cuchillo que si no, en este momento sería yo la muerta en la butaca. Desde que he vuelto del váter el hombre ha estado nervioso, se movía demasiado y tenía una expresión rara en la cara. Cuando se ha abalanzado sobre mí, me he defendido como he podido, he apretado su cuello como hago con los pavos cuando se mueven demasiado; si ya lo decía yo, un escuchimizado, menudo cuello más delgado tenía. Lo de la puñalada, la verdad es que no sé porqué se la he dado, creo que quería que soltara mi brazo, por eso le he clavado la navaja en el hombro. 
 
      
 
    ¿Y ahora qué hago yo? Lo mejor será que me vaya a casa sin tardar, si alguien me pregunta no sé nada, yo no lo conozco. Tampoco le diré nada a mi madre que si no, no me libro de unos buenos escobazos en el lomo, con lo que duelen. 
 
      
 
  
 
  
   
    Capítulo 9 
 
    Cantar la gallina. 
 
    1. loc. verb. Dicho de un gallo de pelea: Cacarear cuando se acobarda o se siente vencido. 
 
    2. loc. verb. coloq. Dicho de una persona: Confesar su equivocación o su falta cuando se ve obligada a ello. 
 
    Los policías Abelardo Iglesias y Bruno Campillo visitaron al supuesto cadáver, Antonio Esparragosa, que se recuperaba de las heridas en el Hospital General Central. Los agentes le habían visto días antes, pero el hombre apenas había podido hablar, ya que el estrangulamiento fallido había afectado a sus cuerdas vocales y había que esperar a que se desinflamaran. Iglesias y Campillo rogaban para que el herido pudiera darles alguna pista sobre su atacante. 
 
    —Pues la verdad señores policías, no recuerdo gran cosa. Estaba viendo la película cuándo alguien me atacó sin que yo me percatara de nada. 
 
    —Entonces ¿no pudo verle la cara? 
 
    —No, ya les digo que no vi nada, estaba muy oscuro y yo estaba muy pendiente de la cinta. 
 
    —¿Y la mujer que estaba con usted, ella vio algo? 
 
    —¿Mujer, qué mujer? Yo estaba solo 
 
    —Pero el acomodador nos dijo que usted subió con una joven. 
 
    —Se equivoca, yo fui solo al cine. Creo recordar que cuando yo entré, subían más personas al gallinero, pero no me fijé, Y desde luego, no venían conmigo. 
 
    —¿Y no hay nada que nos puede decir que nos ayude a dar con su atacante? 
 
    —La verdad es que no, qué más quisiera yo que darles información para que lo pillaran, que miren cómo me ha dejado.  
 
    Iglesias y Campillo se despidieron del hombre, deseándole una rápida recuperación y pidiéndole que, si recordaba algo, por poco que fuera, les llamara a comisaria. Antonio Esparragosa, con cara compungida, les prometió que así lo haría. Nada más irse los policías, el hombre se levantó de la cama, se vistió y abandonó el hospital en dirección a la pensión de la señora Obdulia, a la que pensaba mentir contándole que había tenido un accidente de autobús en la capital de la provincia.  
 
    Dos semanas más tarde, plenamente recuperado, Antonio Esparragosa compró un ramo de flores y se dirigió a la pollería de Angelines. Cuando ésta lo vio entrar, casi le da un síncope, abrió los ojos y la boca estupefacta, y por si acaso agarró uno de los machetes de cortar cabezas de pollo que descansaba sobre la mesa. 
 
    Esparragosa comenzó a reír ante el espectáculo de Angelines, con el machete en una mano, un pollo en la otra, embadurnada de sangre y plumas, y mirada fiera como una walkiria de barrio 
 
    —Señorita Angelines, por favor, no se asuste. —Le dijo cuando acabó de reír— Le debo una explicación por lo sucedido en el cine. Espero que me perdone, pero es que en aquellos días tomaba una medicación muy fuerte que me provocó alucinaciones y cuando la miré creí ver un demonio que quería devorarme. Yo por mi parte la he perdonado, es normal reaccionar como usted lo hizo, intentando salvar la vida. Tenga estas flores en son de paz. 
 
    Angelines no sabía qué pensar. ¿Sería cierto lo que el señor Esparragosa le contaba? Aunque porqué iba a venir a su casa y mentirle cuando podía haberla denunciado a la policía, ¿o no? La joven soltó el pollo, pero no el machete, y cogió las flores. Nunca nadie le había regalado un ramo y era realmente precioso. Se lo acercó a la nariz para olerlo mientras oía al hombre decir 
 
    —Señorita Angelines, ¿le apetecería ir conmigo al cine el próximo domingo? 
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